文：羅士哲
1. 動腳動手
這個活動叫作「動腳動手」。其實，我跟冠彰一直都有偷偷地把活動分為「動腳」跟「動手」兩種。動腳的基本規劃，是走路，通常走挺遠的，有時候還超過十公里，再配上一篇在地的文史故事。而動手，顧名思義，就是要作點什麼。我們會走到鄉鎮裡面，找一些有傳統手藝，帶著許多故事的師父，來讓我們跟著他動動手。嚐嚐古老的味道，觸摸古老的感覺，走進古老的記憶。
這次，我們就來去「六甲」動手。
六甲在大台南中間偏北的位置。我們先搭車到林鳳營，然後走路前往六甲。現在，這個區域都算是內陸了，但附近保留了相當多跟「港」有關的地名，像士林鳳營車站一旁就叫作「龜仔港」。從前，這裡應該是內海的海濱。
冠彰先把地圖給大家，解釋今天的路徑。頂著九點不到就已經火熱的太陽，我們出發。
2. 水
太陽很大，一會兒越接近中午，肯定會更大。這種天氣出門走路，最重要的就是這三件事：（1）防曬，（2）遮蔭，（3）飲水。
防曬，得靠自己。遮蔭，我們事先已經探查完畢。現在，要面對的是飲水的問題。在出發前，我們已經確認過大家身上都有至少一瓶水，但這種天氣，一個早上肯定不只喝一瓶。保守估計，我們這一批人，一個早上至少還需要再添購兩大瓶的礦泉水。買不是問題，林鳳營火車站前面就是一間雜貨店。問題是，誰拿？
孩子們當然可以自己決定這件事。但是，如果你不拿，就沒有道理喝。我邀請小孩來加入「喝水小組」，加入喝水小組的人有權利喝水，但也得付出相應的勞力，負責碑這兩罐重得要死的水。
可不可以不加入呢？當然可以，我甚至還建議一些小孩不要加入。譬如阿翰，他自己已經帶了兩罐水加一罐飲料，根本就喝不完，那何必加入喝水小組呢？除了他和其他一兩個孩子以外，剩下的孩子都加入了喝水小組，而且還搶著要拿公用水。大家只好剪刀石頭布（剪半天剪不出來，只好數支），決定誰先誰後。
小孩會不會願意幫忙？不一定。但他一定要瞭解到，這是一件攸關他自己，他必須要付出的事，才比較可能主動投入。否則，可能僅只於有點不甘願的被動幫忙。
所有人都是這樣。我們也是透過某些機緣，瞭解到公共事務就是我們自己的事，才會成為公民。
3. 田間路
走在田間的小路，柏油路，砂石路，泥土路，我們往六甲前進。
如果是一隊一般的大人，想在假日圖個休閒，放鬆放鬆的大人，肯定會對這段路很崩潰。日頭赤炎炎，沿途沒什麼遮蔽野就罷了，一整條路上沒有一個像樣的「景點」，就只有看不完的田園，水溝，電線杆。像這種路徑，根本不可能列入任何旅遊手冊，因為它沒有任何「旅遊價值」。
其實，動腳動手每次去的都是這種鬼地方。但常常就是這種鬼地方，才能練習睜開旅行的眼睛，旅行的心情。在這點上，小孩往往比大人容易多了。
這群人趴在地上看什麼呢？原本先是幾個人趴下去，後來聚集越來越多，在一旁水圳邊練平衡感的小孩都跑了過來。到底是在看什麼？
答案是螞蟻。
鄉下地方（其實城市也有一些）挺多這種大黑螞蟻。屁股大大的，頭尖尖的。孩子們蹲著看，看著一隻又一隻，不時有人驚呼。還有人發現一隻正在般食物的，長得特別壯。大家盯著看，有人開始尋找他們的巢穴，發現在後面的地上有大量螞蟻聚集。有人說巢穴可能就在附近，有人嚇了一跳，說他剛剛站在那裡，趕緊逃開兩步。
這就是小孩的「景點」。或者，還有這個。
這次又是在看什麼？大夥兒還把照相機都掏出來了，什麼東西這麼稀奇？
這次的景點是阿宇發現的，他盯著水溝，原本是在看福壽螺，突然驚呼一聲，說有鰻魚！
所有小孩當然一股腦衝了過來，眼睛直直盯著水溝看。原來是一隻扁扁的，藍灰色的蟲，身體上有些條紋，扭來扭去在游泳，看起來就好像一隻小鰻魚一樣。大家紛紛拿出相機，照下這隻奇怪的鰻魚蟲，直到牠鑽進泥土裡。
這種動不動就在路上發現驚奇的症狀，算是「都市俗」嗎？應該有部份算是。鄉下的小孩應該比較不會對著鰻魚蟲，或者紅蟲之類在水溝裡常看見的東西讚嘆。但也不全然都只是都市俗作祟。對小孩來說，這種不斷讓旅行處於發現中的能力，不管在都市或鄉下，都可以發揮出來。所以我們會看到小孩對一個社區門口的圍欄流連忘返，對一棵行道樹指指點點。總歸一句話，這就是「玩」。
旅行就是玩。至少在我們被景點制約以前，都是這樣。
4. 古厝，古味
我們在一間古厝休息。看起來，這地方有一陣子沒人住了。
天氣非常熱。到這裡，小孩們已經走了一個小時出頭，總共大概也才走一公里多。天氣熱，移動速度就慢。好多小孩臉上都紅通通的，公用的兩罐水，也快用完了。
這時候，奸詐的冠彰拿出了預備已久的秘密武器。
他拿出兩大罐飲料。一罐深咖啡色，一罐則是透明無色。小孩們拿杯子試喝，猜著這是什麼東西做的。
咖啡色的飲料味道很奇妙，有種青草味，又有一種甘甜。有小孩說是青草茶，但是青草茶怎麼會是深咖啡色呢？有人說冬瓜茶，又有人說蓮藕茶，到底是什麼呢？透明的飲料，小孩則是一喝就猜了出來：是檸檬！
冠彰把覺得飲料好喝的小孩招集過來，結果，幾乎所有小孩都聚到他旁邊。冠彰很認真的跟小孩說明了這兩罐飲料的故事。
這兩罐飲料，來自我們今天要去的六甲，是六甲市場裡面的一個阿嬤做的，今天去六甲，我們就可以找到這個阿嬤。但是，說不定我們會是最後幾批能喝到這種飲料的人了，之後，可能就喝不到了。
「為什麼？」小孩問。
冠彰說，這種飲料在都市地區已經很少了，他從前在嘉義從來沒喝過。他問了小孩，小孩也都說沒有喝過。這些傳統飲料，會的人已經不多了，但阿嬤的孩子們又都不願意繼承這個攤子。所以冠彰說：「我們喝到的，可能是一種快要絕種的飲料！」
該怎麼面對一種快要絕種的東西呢？冠彰問孩子們，假如有機會回到恐龍時代，他們會想做什麼？有小孩說想要用相機照，有小孩說想要用畫的把恐龍畫下來。這些事情，就是我們今天可以做的事情：或許我們沒辦法短時間學會這項技藝，但我們可以進自己所能的去看，去記，去感覺。
我們邀請孩子們加入紀錄工作，多數孩子們都同意了。有的興致勃勃的說要寫字報導，有的開始預約相機。
就像大人一樣，孩子做事需要有「意義」。飲料的味道和背後的故事，是意義的來源。
5. 神明
我們在六甲郊外的一間紫竹宮吃午餐。這是一間小廟，主祀清樹娘媽。
吃完午餐以後，我告訴小孩們，我要去廟裡跟神明打個招呼，有沒有人要一起去？好幾個小孩跟了過來。慢慢的，到廟裡要跟神明打個招呼，變成了我們這裡的習慣。
小孩好奇的問起清樹娘媽是什麼人？娘媽廟時常和早夭的女性有關，或者可能有一些風水地理的因素，讓某個女性靈魂有機會跟著大神明（佛祖，觀音，媽祖等等）修行，變成一個地方的小神明。我和孩子們一起去看廟裡的碑銘，上面寫著清樹娘媽是福建人，渡海來台後過世。正好埋在一個風水特好的「靈穴」，因此有機會跟著佛祖修行，成為神明。
小孩對「死後成為神明」這件事特別有興致，問了千奇百怪的問題。有小孩問，要怎樣子死後才能成為神明呢？其實我也不太清楚必要的條件，埋在好風水似乎是需要的，或許還需要一些好人好事的名聲？作惡多端的人，能夠成為神明嗎？又有小孩發現奇怪的事：怎麼好像神明都是人？難道沒有其他東西可以當神明嗎？這倒是未必了。我請孩子們數看看，廟裡有幾尊神明。小孩們數了主祀和旁祀，一共三尊。但其實，這間廟裡一共有四尊神明。
又找了一會兒，阿芯在主祀的清樹娘媽下面，找到了祂。
小孩們聚到虎爺前面，拜了一拜，很疑惑的看著雞蛋。虎爺的祀品就是雞蛋，不管到哪間廟都是，老虎會吃雞蛋，好像讓小孩們很驚奇。有小孩很疑惑的問，為什麼是老虎呢？為什麼不是其他的動物？（阿鍇很機靈，馬上說，如果是其他動物，一樣要問為什麼是牠阿！）這可困難了，為什麼是老虎不是鱷魚呢？老實說，我也不知道。
我們又聊了很多動物神明，像是西遊記的孫悟空，白蛇傳的白娘子，關帝爺赤兔馬，都有人在拜。不只動物可以當神明，植物，東西也可以當神明，像是樹公，石頭公不就是？
我和冠彰說著，孩子們入神的聽著。信仰與神祇的世界，對孩子們來說可以不是禁忌的所在，而是可以親近的，藏滿故事的寶庫。
6. 枸杞阿嬤
下午繼續啟程，又走了二十多分鐘，到達六甲市街，我們找到製作神秘飲料的阿嬤。
阿嬤每天都在這裡擺攤子，和阿公還有媳婦輪流顧攤。天氣冷的時候會休息一陣子，因為沒生意，剩下時間就全年無休。看到了招牌，孩子們終於知道早上喝的深咖啡色飲料是什麼，原來是枸杞茶（也有人走到一半就猜出來）！但枸杞茶又是怎麼做的呢？我們先喝飲料再說。
孩子們一一跟阿嬤點飲料。這些孩子們的台語能力都不好，阿嬤的華語能力也不好，兩邊就能簡單的溝通：「檸檬！」「枸杞！」像這樣子點著飲料。我們每個人都點了一杯中杯飲料。阿嬤接下來要帶我們去他的小菜園參觀，在此之前，我們先跟小孩討論採訪事宜。
我們請小孩決定自己要用的紀錄方法。有要寫字，要跟阿嬤問問題的，就跟著冠彰，如果要照相或畫畫的，就跟著我。我們當初這樣安排，原本是預估應該只有少數特別積極的小孩會想要寫字，所以要安排比較簡單的紀錄方式，畫畫跟照相，不寫字的就可以參加到這邊來。沒想到，竟然大多數的小孩都選擇了寫字組！這次的行程實在很多出乎我們意料。沒料到枸杞茶竟然會這麼受歡迎，受歡迎到小孩願意動筆寫字。寫字，一項不是小孩愛做的事。
阿嬤在前面騎腳踏車帶路，我們在後面跟著。阿嬤的孫子也一起過來，幫我們指路。剛剛在攤子，他就已經當起華語溝通的角色，一下說枸杞茶健康，顧眼睛，一下又說檸檬茶好喝。不知道，我們這一群人特地來找阿嬤，會不會讓他多為自己的家庭驕傲一些？
7. 小菜園
小菜園就在六甲的一條巷子裡，面積不大，但是種植的作物，大概有二十種以上。
我們先待在阿嬤家裡的門埕，隨便瞎聊。有孩子就發現了一旁奇怪的機器，竟然是一台電動甘蔗榨汁機，阿嬤還解釋了用法給小孩知道。休息一會兒，阿嬤拿出剪刀和手套，把我們帶到菜園，教我們剪枸杞枝。
枸杞茶不是用我們常見的枸杞子做的（阿嬤還說，市面上的那麼紅，一定都是染色！），而是用枸杞的樹枝和葉子。剪的時候，要挑越大的，從底部最接近根處剪起。越大根的味道就越甘，現在其實還沒有那麼適合剪，算是有點小。
剪枸杞枝不簡單。枸杞枝很韌，又長滿長長的尖刺，很容易就穿透粗布手套。在這裡，剪枸杞枝一天的工錢是九百塊，也常常找不到工人。作這太累了，又彎腰，又熱，又扎手。但小孩一個一個搶著想剪，小孩每剪一支交給阿嬤，阿嬤就是一句讚美：「怎麼這麼厲害啊！」「剪得有夠水」「哦，這個又更厲害」這是阿嬤表達善意的方式。
一件事情還沒變成工作，不必沒日沒夜的拼命，能夠依照自己的意願去做，而不是為了生活所逼，或者上級壓力，就能夠保留原始的樂趣。對阿嬤和阿嬤請的工人來說，這是每天的工作，早就已經作到沒有感覺。對小孩來說，這是從來沒有過的體驗，是DIY自己動手作。被扎了也不怕痛，曬太陽也不怕熱。
剪了一些（是連一鍋都煮不到的量…）枸杞枝，阿嬤又帶我們到菜園的另一邊。阿嬤的地大概有一半是種枸杞，其他就像農作物百科全書一樣。
阿嬤帶我們去看他的皇帝豆。小孩多半不知道皇帝豆是什麼，只是看到「好大的豆子」。阿嬤還一邊一直說，現在生的都沒「飽仁」啦（不夠完整漂亮）。阿嬤的作物解說是全台語進行，有些菜的名字，實在也搞不懂華語要怎麼說出來。阿嬤又介紹了菜豆（長的），敏豆（短的），黑甜仔菜（龍葵），還有一種叫作鳥杏仔（像是這樣的音）的菜，我就連吃都沒吃過了。
對小孩來說，這些菜叫做什麼也不太重要。反而是看見很多豆莢，幾個芭樂，或者被阿嬤贈送了一串皇帝豆，才是真的高興。對阿嬤來說，有這麼多小孩踏進他守了一輩子的菜園，本來就是件太快樂的事。
8. 講古
逛完了菜園，我們回到門埕。阿嬤把枸杞枝丟在地上，要示範怎麼剁給我們看。
阿嬤一邊做事，就一面說起很多故事，我跟冠彰就不時充當翻譯，說給小孩聽。阿嬤先是說起他用來墊的木頭，由一塊又大又原又平的被小偷偷走，只好用現在這個小小歪歪的；又說起從前沒有機器的時候，就是要這樣連續剁五個小時，來把給起枝剁碎。阿嬤一面說一面剁，枸杞枝變成小小一段一段，大概只有三五公分長。剁完再曬乾，就可以熬茶了。剪枝，大概要剪一天。剁碎，又是五個小時。熬茶，再熬三個小時，再加上賣。難怪阿嬤說，年輕的時候，她一天只能睡三個小時。
冠彰問著阿嬤以前的事情，阿昕和阿牛圍著我，要我把阿嬤說得翻譯給他們聽（即時翻譯真不容易阿）。阿嬤說起年輕的時候一貧如洗，去借錢來開墾鳳梨園，但老天爺都不下雨，想說完蛋了要賠光了。結果在一次施肥過後幾天，突然天上就下起大雨，解決他們的危機。阿嬤又說起阿公軍中的同袍教他們作枸杞茶，算起來，阿嬤已經賣枸杞茶六十年了，從結婚就賣到現在。這些故事中間省略了非常非常多，在現場說的時候，阿嬤是說得鉅細靡遺，把那時候的心情整個都說了出來。阿嬤是個毫無疑問的說故事高手。
阿昕和阿牛想要問檸檬茶是怎麼做的，但是不知道該怎麼開口。對孩子們來說，開口講台語是有點難的事情，除了不習慣，這多半跟怕講錯的心情有關。這也證實了，其實有很多說台語的大人們，對還不太會說台語的小孩不太友善。但還是有孩子鼓起勇氣問了問題，像是問阿嬤：「阿嬤你幾歲結婚？」
後來我幫阿昕和阿牛問了，阿嬤說檸檬茶其實就是檸檬汁加糖。她用的檸檬是去屏東山上買的，那座山很陡峭，檸檬甚至要用纜車運下來，那邊的檸檬比台南這裡好得多。阿昕又要我問阿嬤是用什麼糖，阿嬤說，從前是用冰糖，現在用比較便宜的一砂。聽起來，特別之處應該是在檸檬？或者阿嬤還有什麼不傳之秘？
大人們繼續聊著，小孩們有的在一旁玩，有個畫圖，有的寫字。這一個下午，原本不會碰在一起的兩種人碰在一起，彼此看見彼此的世界。對孩子來說，接觸到一種古老，但對他們來說又是全新的東西；對阿嬤來說，或許他又對自己的工作和人生有了新的感覺。在聊天的時候，阿嬤跟小孩說，不要學他作這個工作，這很辛苦，又賺不到錢，去認真讀書比較實在。我翻譯給小孩聽，小孩很訝異的說「才不會」。他們說，作枸杞茶很好玩啊，而且可以DIY，這樣很健康！我又把這些話說給阿嬤聽。孩子們會這麼說，自然是因為這還沒變成他們的工作，他們只是體驗，體驗和工作自然不同。但對阿嬤來說，或許不常有這種機會，她的工作可以被賦予高的價值，而且是被一群小孩子。
9. 六甲
我們邀請小孩，把他們的報導和照片，或者圖畫，送一些給阿嬤。許多小孩都接受了，有人寫了長篇的報導，有人要製作卡片，有人則是要在照片後面附上一句「謝謝」。這些，都會成為最珍貴的禮物。
這些禮物，會在事後加工後，由我和冠彰再送到六甲給阿嬤。今天，為了趕車，我們先行離去。
六甲，在西拉雅語裡的意思是「落雷之地」（用台語發音，即是西拉雅語音）。或許，曾經這裡是片平坦的草原，有茂密的樹叢，供鹿群躲藏與覓食。平坦的草原間或有雷電落下，在大火之後，不久又會茂盛如昔。
「現代化」的雷電，燒毀了許多事物。許多傳統的技藝，傳說，語言，被埋藏在平原的隱密處。但人們的選擇不只有失憶，還能重新記起，繼而傳承。孩子們今天又多記起了一些事，或許在不久的將來，這個島嶼還有一絲機會，保有她青翠的面貌。
「延伸閱讀」：
【部落格文章】：
〈枸杞阿嬤的故事〉
【相簿】：
沒有留言:
張貼留言