文 / 陳冠彰
我結婚那年沒有錢，因此我先生去「貿鳳梨」【注1】（承包今年鳳梨田的收成權），那塊田「一甲（當）」【注2】，需要一萬元，阮翁（我先生）去跟人家借五千元，而我自己去賣我結婚時的金飾，賣得五千元。
然後我們去「貿鳳梨」一甲一萬元，我們找了五個人去「貿」了五甲的鳳梨田，那個要「貿」田給我們的人很「夭壽骨」，鳳梨田都水分不足葉子都枯葉快死了，就是這樣她才要「貿」給我們，但是阮翁不懂，回來的時候才跟我說：「阿枝～阿枝～我要一萬元，我要貿鳳梨田，朋友找的要一起合資的」，阿嬤說我們家也沒有一萬元，不然我們分開湊錢，你去借5000元，我來賣我的嫁妝的金飾看能不能湊5000元。
阿嬤說到這裡很心疼地說：「你知道以前我賣少嗎？以前的金飾是跟著稻穀的價錢300元 （這裡不清楚多少單位的金子是300元再查證），「夭壽骨」為了湊5000元拚了好幾兩金子才勉強湊到的，我的項鍊、手鐲全部的賣了。」
籌完錢後我跟阮翁說，你帶我去看看鳳梨田，因為枸杞阿嬤年輕的時候就跟著家人在家務農，阿嬤年輕的時候有到田裡種過稻田、甘蔗、菜葉類的，因此阿嬤想去看看鳳梨田狀況。
阿嬤到現場之後直說完了～完了～鳳梨田的鳳梨因為缺水都已枯黃了，這該怎麼辦？這該怎麼辦？阿嬤說因為鳳梨田是位於山上取水不易，加上之前的地主已經施肥了，現正是需要水分的時期卻遇上缺水，阿嬤說看了都快要昏倒了，因為如果這片鳳梨田都枯死了，那他們投入的一萬元就全部不見了，但是這一萬元當中有五千元是借來了，因此他們便立刻會負債五千元。
枸杞阿嬤當時是背著大兒子跟枸杞爺爺去看田的，阿嬤看完後她開始禱誦說：「天公伯～天公伯～請你就好心一點，幫忙幫忙我們吧。」不知是禱告有效，還是天無絕人之路，枸杞阿嬤說三天後果然下大雨，因為之前地主剛剛施完肥而以，加上下了大雨，整個鳳梨田（五甲地）的鳳梨整個像是灌了氣一樣，快速的都長大了，而且還長得非常漂亮，每顆鳳梨都又大又肥的。
枸杞阿嬤說那個「貿」給他們的那位女地主看到他們大收成很酸的跟枸杞阿嬤說：「哎呀～你們貿鳳梨的可以娶小姨（小三）了」。枸杞阿嬤說那次的收成之後，扣掉本錢每個人都賺了兩萬多元，但是採收鳳梨的工都是自己去挑的，一個人一次挑80斤（近50 公斤）都挑來山下，然後外銷到日本去賣的，阿嬤說一天都需要三台鐵牛來運送，那時候忙到都沒有空吃飯。
但是未採收的鳳梨田還是要持續地澆水阿，距離挑水的水井有六七樓高度的坡要爬，但是那時候阿嬤已經懷孕了不敢走那麼遠挑水，附近有個四五十歲的阿伯見狀便說我來幫忙你們挑水，妳快回去煮飯吧，阿嬤說那時候忙到也沒有時間煮飯，都是把發育不好的鳳梨或是有碰撞到的部分削掉，把鳳梨當成午餐一直吃到飽呢。
另外阿嬤還說了那時後的辛苦故事，她說：「那時山上的鳳梨田是崎嶇不平的，有一次挑著鳳梨走的時候，不小心踩到小坑洞，人向後跌倒而身上挑的竹扁擔就壓到胸口，因為兩旁都的竹籃都掛滿了鳳梨因此整個人被壓著不能動彈，甚至有點呼吸不順暢，我只能躺在地上一直喊救人噢～救人噢～」，還好那時候阿嬤的先生也挑著一扁擔經過，急忙的把阿嬤扁擔兩側的竹籃卸下，再把扁擔拿出來，阿嬤直說那真的是很好運，如果扁擔壓到肚子就不堪設想了，加上那時候已經快要生產了，整個人向後跌到一時間也爬不起來，現在的人如果懷孕了怎麼可能去做這個粗重的工作呢？阿嬤這樣問著？
阿嬤說後來他們拿了賺到的數萬多元，製作了甘蔗攤車，阿嬤一直說那個攤車的製作費用，可以買當時候的地兩分田。由於那時候並沒有專門在製作攤車的工廠或是店家，因此整個攤車是由阿公自行設計的，攤車頂端是一個人作，中間的部分是去工業區找不鏽鋼工廠壓模而成，下端是由另外的冷卻系統工廠負責，總之整個攤車是由五個不同的部分所組成的，總共花了好幾萬元。
阿嬤說開始作甘蔗攤車的生意之後，恰恰好遇上地區農地重劃（將畸零地裁成方直），但是農地被重畫後反而是還要繳錢，因此那時候的當地人每戶人家都很窮，阿嬤說甘蔗攤車剛賣時曾經只有一天賣過三罐的慘淡生意，因此阿嬤跟爺爺說這該怎麼辦？我們有四的小孩要養，加上家中還有兩位長輩，爺爺奶奶焦慮到不行，阿嬤為了賺錢一天賣三罐也是去擺攤。阿嬤說那時候的營業時間是從早上九點一直賣到晚上十二點，中午會抽空回家煮飯給小孩吃。（阿嬤說開業之初每天只有休息三四個小時，其它的時間都在工作）。
攤販開始除了甘蔗汁之外，另外也有賣枸杞茶，阿嬤說光賣甘蔗汁怎麼有辦法生活呢，而枸杞茶是枸杞阿公去當空軍的時候，同梯的夥伴家裡有人種植枸杞，後來退伍後去跟他拿種的，拿回來後阿公也是試了很多次才慢慢修正成為現在枸杞茶。
另外阿嬤還經驗得分享說，目前台灣很多枸杞，其紅色的部分是用染的，因此有的燉煮起來的水會有點紅紅的，阿嬤說我天然枸杞其不會那麼紅。而阿嬤家的枸杞茶是用枸杞骨（莖）去熬的，過程需要燉煮到整個枸杞骨的外膜都可以，用手指搓開為主，阿嬤唯有如此其枸杞莖的髓才會燉煮出來。由於需要燉煮三個小時因此每個禮拜都需要用到五桶瓦斯，阿嬤說一個月的瓦斯費都上萬元，在沒有瓦斯之前早年都是用木麻黃的木頭去當成燃料的，但這也是沒有辦法，因為時間熬的不夠枸杞茶就不好喝。
如果有親自到枸杞田下田過的就知道，枸杞莖都有很長的刺，因此阿嬤也在說現在要花錢請人家來幫忙採收枸杞莖，整個村落只有三個老人家願意幫忙，曾經有幾次年青人來打工，但往往都一天之後就沒有再來了，原因是回去手掌、手臂都被刺的腫脹，只剩下幾位老朋友，願意來做這老人工了。那對於被枸杞刺到之後，阿嬤說他們習慣都用「煙油」去塗抹，幾經了解原來「煙油」應是「樟腦油」。
阿嬤賣很多年的甘蔗汁之後才開始賣檸檬茶的，因為一開始那麼多種類，在準備上有點困難，那陣子都是早上三點就起來燉枸杞茶了，用完之後馬上就要接著削甘蔗了，都十一點才有辦法吃早餐，那時候不僅僅是把攤車推去市場賣而以，而是枸杞阿公推去賣枸杞阿嬤騎著摩托車，載著枸杞茶去村莊裡面進行外送，固定的訂戶阿嬤說每戶人家都是兩罐，每天都需要外送到兩箱枸杞茶跟甘蔗汁。
後來因為客戶的要求說需要，因此才會陸續的新增目前看到的檸檬茶跟綠豆湯。
問阿嬤要做到什麼時候，阿嬤說也不知就一直作，作到不行了在休息，現在已經不像以前那麼拼了，現在一年都會休息個幾個月，不想做的時候就休息，有空閒的時候就跟阿公出國去玩，說這這裡阿嬤說他們去過好多國家噢～過內更不用說，光是大鵬灣就去過四五次了…
期待
有時候，想要找出一種快被遺忘的味道；有時，期待不經意的發現一種新的味道。
我很期待這次的動腳動手可以帶孩子認識一個「新」的老味道，而我更期待透過孩子的參與可以為這個味道留下一點美好的紀錄，同時也希望五年或是十年後，這樣的老味道還是可以持續的被品嘗傳承下去。
【延伸閱讀】：
【延伸閱讀】：
【部落格文章】
〈2014.04.27（日）【動腳動手˙野孩子】林鳳營.六甲「阿嬤的飲料攤」@ 記錄〉
【相簿】
附：阿嬤的妙語
1、「要是有錢就可以飛過烏山嶺，要是沒錢連家門前的門檻都跨不出去」。
2、「第一八田能（gau3）想計，想起技術作堰底」，阿嬤說早年建造水庫的時候，初期完全沒有機械，都是用人工去挖掘的，因此需要許多大量的人力，因此每個人都有工可以做，阿嬤那時候已經出生了但是，還太小不知道，但是據阿嬤說她的父親亦曾去幫忙挑土作堰底，曾經說過那時候挖得很深的時候，土牆曾經崩坍過幾次，因此有許多村民都被壓死，
【注1】:「貿」（bau3）: 承包、包攬。口語地講類似「實體化的期貨」，在農作物種植完後，常有人會去「綁」一區田、或「貿」一區田來照顧再收成。常見的有玉米、甘蔗、等想得到的農產品均有人以此方式進行「貿」或「綁」的交易。
【注2】:「一甲（當）/（冬）（tang）」：通常再指稱農地面積大小的時候，我們只是單獨的去談及「數字＋計量單位」如：五坪、一甲等，但阿嬤在此的因為上下文的關係，選用「一甲當」，必須承續上文解讀，由於阿嬤談到的是去跟人家「貿」一塊「一甲當」的田，因此「當」不能簡單的是為一甲的語助詞，話語的內在意思是「那一塊一甲地，當下的使用權」，那個「當」下還包含了地上所有物，而這裡的地上所有物指涉的是「鳳梨」。另有聽到老一輩的是說「一甲冬」，其意思談的是這一甲地，今年地上的農作物收成都是歸於「貿」或是「綁」的人所有。
沒有留言:
張貼留言